Oulun Torinrannan punaisessa aitassa on käsityön harrastajien pumpulinpehmeä taivas, Lanka-aitta. Annille neulominen on verenperintö, mutta lankapuodin siirtyminen hänelle liittyy pieni peikko; perintövero. Tädin aikanaan perustamalla kaupalla on suunnatonta tunnearvoa, mutta miten nostalgian saa muutettua kassavirraksi ja riittävän elannoksi. Kun kaikki alkaa pyörii yritystoiminnan turvaamisessa ja kutimen äärellä, myös sosiaalinen elämä rajoittuu Torinrantaan. Viereisistä autoista löytyvät niin ystävät kuin ainekset paikkalliseen saippuasarjadraamaan. Pienen käsityöpiirin perustaminen tuo lisää tuloja , mutta Anni ei olisi osannut arvatakkaan , mitä muuta piirin mukana seuraa. Eräänä aamuna poliisit ovat Lanka-aitan ovella , ja säie kerrallaan Aila-tädin salaisuudet kieriytyvät auki. Onneksi kaiken taustalla kuuluu puikkojen rauhoittava kilinää ja leijuu lähestyvät joulun tavanomainen tunnelma